La verdad que hay en la mentira

Digo que ahora
estoy viviendo una vida contigo
cuando entorno los ojos
y se me aparece tu rostro
y me invade una ternura imparable
con la que riego después las cosas,
como si así te llegara de vuelta
por ellas lo que no existe.

O cuando,
perdido en un doblez de la consciencia,
concierto conmigo mismo
un discurso que nunca te digo,
con el que hacerte saber
todo lo que he visto
por ti,
en ti,
desde ti
y contigo.

No miento cuando te digo
mi vida.
Que no te lo parezca.
Entiéndeme tú,
entiende ahora todas las cosas
que en el futuro escriba
y quédate de lleno
con la verdad
que hay siempre en la mentira.

LA VERDAD DE LA MENTIRA

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas,
y una voz cariñosa le susurró al oído:
-¿Por qué lloras, si todo
en ese libro es de mentira?
Y él respondió:
-Lo sé;
pero lo que yo siento es de verdad.

(Ángel González, Nada grave, 2007)