Este monstruo de paso lento
de un agosto sin perspectiva
se detiene un momento para mirarme
por encima del hombro de una tarde
interminable y anodina.
Me quedo quieto esperando
que pase de largo y doble la esquina
del sol que arrebata la calle,
que decida poner fin al encierro en sudor
con que me castiga.
Pero me hace sentirme culpable,
como muerto de hambre de vida,
porque me abre los ojos a una noche
en la que siempre es tarde todavía
y donde todos los veranos amenazan
con ser el mismo de cada día.
Recordaré tal vez, pasado el tiempo,
este momento en el que la nada me aprieta,
con otra luz más brillante y con otra suerte,
si alguien me espera a la vuelta de la esquina
de este monstruo de paso lento
de un agosto sin otra perspectiva
que la de aguardar al monstruo
de septiembre.
