Un papel en blanco

Un papel vacío, ese que no se ha estrenado,
nunca es sólo un papel en blanco.
En él germinan los proyectos
que aún no se han sembrado
y, mira, ¿no lo ves? Hay un dibujo
preparado para asomarse
o una instancia para pedir no se qué.
Tiembla una firma en su vientre
y, ¿no lo notas? Hay palabras dentro de la tinta
que se ordenan en la fila
de un mensaje de amor o de odio,
que se ponen firmes para dar un veredicto
o que despliegan las alas de un poema.
Veo que no lo entiendes, pero sé consciente
de que este papel, antes de soportar mis letras,
estuvo vacío y, sin embargo,
nunca fue sólo un papel en blanco.
Aunque tal vez comprendas mejor
que, después de haber escrito en él
versos tontos o milagros,
después de que tú lo leas,
quizás ya sólo sea papel mojado.

PAPEL MOJADO

Con ríos
con sangre
con lluvia
o rocío
con semen
con vino
con nieve
con llanto
los poemas
suelen
ser
papel mojado.

(Mario Benedetti, La vida ese paréntesis, 1979)

HOSPITAL DE INOCENTES

El papel en blanco jamás es sólo el papel en blanco:
hablar de eso es hablar fácil, mas no el decir ?y es cierto?
que la página en la soledad más profunda consumida
es la vida sin versos o llena de los poemas que nadie,
de los que eres tú, ha de poder escribir nunca.
Porque puede quedarme un amor, una sombra y un olvido,
y más que eso ha de quedarme un modo
de hacerme daño, hasta el fin y en la noche
un modo de afilar la puntería
para arruinarme y perseguirme
a través de la agotadora y muy extraña cacería
en que soy arma, a la vez presa.

(Santiago Montobbio, Hospital de inocentes, 1989)

Posts relacionados:

• Otoño