Olvido todo lo que escribo

Olvido todo lo que escribo.
Apenas me quedan vagas ideas
palabras sueltas o rimas
de lo que tanto tiempo
me rondó la mente.

También olvido siempre
el argumento de las películas,
el título de los libros,
el color de los amaneceres
y la letra de las canciones.
Incluso, a veces olvido la música,
el ritmo, los nombres de la cosas
y si tengo pantalones que ponerme.

Olvido a la gente y, con ella,
todo lo que les apetece decirme,
aunque suelo recordar que dolía
o que gozaba con aquel sonido.
El cerebro nos engaña y nos protege,
y olvidamos con un placer selectivo.

A veces, se me olvida lo que he dicho,
que estoy despierto, que tengo miedo
o que el semáforo ya está verde.
Pasado y presente se me olvidan
contínuamente, sin descanso,
sin rescate y sin previo aviso.

Pero lo que no olvidaré nunca
son las palabras que tengo pendientes
y las que tú aún no me has dicho.
Porque yo sólo olvido pasado y presente;
pero el futuro que deseo, y que recreo,
ese que empieza mañana mismo,
lo recuerdo, a todas horas, perfectamente.

TODA HISTORIA

Toda historia es simple y se me olvida.
Quizá me fui a tomar café, quizá la amaba
y me perdí entre jardines de piernas esmaltadas
que fueron juncos trenzados de palabras
y después retama que mi lengua de trapo
había hecho trizas. Quizá fue el amor,
quizá el café, tal vez la noche. El recinto
sin madrugadas, con sangre y lunas rotas,
el recinto, el barranco de dientes oxidados
o el valle de hojas de afeitar dulcísimas
no hería o no existía. Quizá fue el café
o fueron sus piernas, o quizá la amaba.
Toda historia es simple y se me olvida
en las axilas de mi ciudad tristísima.
Sabedlo ya: mis ojos no se acuerdan de qué miran.

(Santiago Montobbio, Poemas sueltos)