Viaje

Un vaivén de vidas cruzadas
que vaga por tardes de otros
y sigue entre mañanas que duran
como miradas en un espejo.

Un motor silencioso,
máquina de latir kilómetros,
engulle paisajes escritos
sobre el horizonte de un papel.

Apenas
unas cuantas paradas en el andén.

Los pasajeros no saben hablar
de otra cosa que miedo.
Miedo a llegar y a no llegar,
a pararse y a seguir,
a perderse y a perder.
Miedo de no saber a dónde
ni con quién.

Había mucho humo aquella tarde
en el café, siempre hay mucho humo,
pero ellos se miraban a los ojos,
como buscando un apagón para besarse.
Lástima que los túneles de este viaje
sean tan cortos.

IDILIO EN EL CAFÉ

Ahora me pregunto si es que toda la vida
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo,
la mano ante los ojos ?qué latido
de la sangre en los párpados? y el vello
inmenso se confunde, silencioso,
a la mirada. Pesan las pestañas.

No sé bien de qué hablo. ¿Quiénes son,
rostros vagos nadando como en un agua pálida,
éstos aquí sentados, con ojos vivientes?
La tarde nos empuja a ciertos bares
o entre cansados hombres en pijama.

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, más arriba, mucho más que las luces
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio
y este beso igual que un largo túnel.

(Jaime Gil de Biedma, Compañeros de viaje, 1959)

Posts relacionados:

• Ojos rojos


• Despedida de año